诗歌中的生与死

——李兆阳谈诗之三

    避死就生，是人的本性。我们喜欢谈论诗歌中的生命，却不太谈论诗歌中的死亡。诗者，人称诗歌，歌也；歌者，生命之歌也。生而歌，死而歌，歌生歌死，就是诗歌。荷马诗歌《伊利亚特》中，赫克多尔战死，海伦为之歌，其歌哀而美，凄婉动人，读来婉音不绝。这是诗歌中死亡的美丽。里尔克《致俄耳甫斯-第二部》，二十九首诗歌一气呵成，优美曲折，遑恍悠远，死亡在生命最甜蜜最美丽的时刻突发而至。所谓人生，其生之盛者，其死也。让人震撼。

    我们在诗歌中感受生命。比如情爱的诗歌，或写男女甜蜜，或写男女契合无间，或写羞涩、无措，等等男女生命中的种种感受，读来让人或神远、或交感无言，或沉醉如饮甘醇、或勃勃然如鹿沐清露。这是诗歌中生命感受的典型。道德学家类的诗评者们，对诗歌中的男欢女爱不敢多谈。其实，男欢女爱发乎真情，出乎真心，关乎生命的本能。这一类诗歌是真诗歌，也是“在者之诗”（见《李兆阳谈诗之一：在者之诗》。

    再回头谈诗歌中的死。以海子诗歌为例。海子诗歌中，最感人的一部分就是其中的《死亡之卷》。读《死亡之卷》，让人看到一丛丛开在白骨堆上的野花，凄远而美丽。可以说，对死亡的向往与迷恋，是海子诗歌的核心（如《死亡之卷。凡高》等）；而这点，又因海子的自杀得以强化。可以说，海子是以自己的死，成就了自己的诗歌。

    诗人、文人、艺人中，以死写自己最后篇章的人数不胜数。美国的海明威，日本的川端、荷兰的凡高、中国的顾城等等。这些是自己结束自己生命的例子。英国的拜伦，则以献身的方式把自己的生命献给了希腊，这是诗人以死写诗的另一种方式。

                2007.11.5

李兆阳，诗人、美国律师。美国化学博士、范德比尔特大学法学博士，现居旧金山。美国《文心》文学季刊诗歌编辑，美国美华文学社《美华论坛》诗歌评论员。出版过法律专著、记实散文随笔，著有诗集 《围绕一棵树的一年四季》 及数篇诗论。