 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
|
詩心、詩意、詩天空—— 夏菁、綠音漫談當代詩歌創作綠音：當代詩壇魚龍混雜，泥沙俱下。而真正的好詩其實不多。什麽是好詩？怎樣才能寫出好詩？這是詩人們經常思考的問題。什麽是詩歌創作中最重要的因素呢？ 夏菁：我認爲自由地創作，恐怕是最最重要。這有兩層含義。第一、大環境要能允許詩人自由地創作，不加干涉。笫二、詩人也不要自囿于什麽主義；應該走自己的路，唱自己的歌。不學時髦，不跟別人走；要有恆地從自己的經驗及感受中，摸索前行，也許可以達到他人未臻的境界。 各國有各國的文化淵源和背景，鹦鹉學舌，豈能算是創作？然而，抱殘守缺，也非創新之道！國人或華人的詩創作者，大體上要能對吾國的傳統，篩取精粹，又要反映社會上、受到西洋沖擊後的現代精神。”放眼古今，融合中西”，做起來實不容易，但我想，這恐怕是當代詩人的試金石罷！ 綠音：我想, 心靈的自由可能是最重要的。詩人要摒棄外界的干擾，寫出自己內心的聲音。但這種自由也很難得。您說詩人要走自己的路, 這點我很贊同。詩人要發出自己獨特的聲音。 夏菁：您說 “這種自由也很難得”，不錯。”要發出自己獨特的聲音”，實不容易。例如，當大家一窩蜂都向西方學時髦時，你要回歸中國；當大家都在轟轟烈烈朗讀政治口號詩時，你在寫個人的抒情詩篇；都非要有大無畏的精神及甘願冷落的心態不可。這使我記起，在五十多年前的台灣，當時政治挂帥，口號充斥：大家齊聲呐喊，缺乏個人的心聲。有鑒于此，我和少數仝好，發起“藍星詩社”，揚棄八股，復興詩藝，以自由抒發爲宗旨，確是相當勇敢及冒險之舉。但台灣如果沒有藍星同仁如余光中、覃子豪、周夢蝶、向明、張健、羅門、蓉子、敻虹、黃用、以及吳望堯、王憲陽、趙衛民等的成就，整個詩壇、甚至文壇，恐怕就沒有今日的盛況。 綠音：台灣詩壇群星閃耀，其中很多詩人的名字和詩篇我們都很熟悉，尤其是詩壇領軍人物。詩人們的詩風也都獨樹一幟。中國從80年代開始的朦朧詩浪潮，到現在風起雲湧的網絡詩歌和民間詩刊的盛行，令人有“長江後浪推前浪”之感。時代在前進, 在現今的數碼時代, 詩人們比以往的任何時代都擁有更廣闊的自由飛翔的空間, 但也有些詩人因此失去方向。近幾年來，華語詩壇上有幾種令人失望的傾向，有的故作庸俗低下，有的專寫大白話，還有的是堆砌意象，不知所云。這些都是詩意枯竭的表現。 夏菁：網絡詩的興起，的確有可喜及可憂的兩種現象。喜者，任何人都可以上網自由抒發，大大地活躍了社會的想像力。美國近代詩人麥克里希 (Archibald MacLeish ) 曾說過：一個社會的真正危機，在于想像力的衰退。英國學者格雷 ( P. Gurrey ) 在 《詩的欣賞》一書中也說：沒有想像，詩將淪爲空言。可是，我們知道，只憑想像，缺乏駕禦語言的能力、以及表達的技巧，則不能成詩，何況好詩！我們引以爲憂者，即是這點。我想，在年輕時，每個人都會寫詩；要真正成爲詩人，不但要保持想像力、而且要在文字上多多琢磨、在表達上勤下功夫才好。 對當前的詩壇的紛亂雜陳，我們可以容忍。因爲，凡真知灼見者，當能判別涇渭，披砂揀金；時間老人也會將他們作最後的審批。 綠音：大浪淘沙，方顯詩人本色。無論是網刊，還是網絡詩歌論壇，網絡詩傳播速度之迅猛，影響範圍之廣，得到反饋之多，是印刷刊物所不能企及的。發表作品的渠道多了，每個人都可以自由地寫作和發表，而且每個發表了詩作的作者都認爲自己是詩人。我們還看到，一些有影響力的紙刊和網刊，在包容各種流派的旗幟下，都發表過垃圾作品。我相信有一定修養的讀者是能夠分辨好詩和詩壇垃圾的。 我相信更多的時候，是想象力讓詩人飛翔。我認爲，詩人應具備以下幾種能力：想象力，觀察力，思考力和駕馭語言的能力。詩人的心靈、智慧、信仰，比寫作技巧更爲重要。寫作技巧是可以學習的。 夏菁：詩人是既是天生，又是人爲的。有了很好的天賦、豐富的想像或靈感，不能用文字去妥善表達，還是徒然。所謂心頭到筆頭，何止千里！這要靠後天的努力、不斷的學習、和有恆的探索或嘗試，才能達到 “得心應手”的地步。現下，很多年輕詩人的通病是：輕率爲詩、不講究文字，更不知詩是精粹的語言。 沒有規矩，不能成方圓。然而，徒有規矩，也不能成好詩。等到文字 (工具) 能夠運用自如以後，一首詩的好壞，要憑設想是否高妙。米開朗基羅曾說，作畫靠心而不靠手，應作如是解。 綠音：我認爲詩應是渾然天成的，是一種心靈感應。詩不是詩人刻意去追尋的東西，更不是刻意堆砌的文字。靈感的産生，是長期修煉的結果。 我很贊同您說的“從心頭到筆頭，何止千里！”寫作技巧需要長期錘煉。詩歌作爲人類語言藝術的最高形式，無疑需要對語言的多種可能性作最大限度的探索。這種探索，首先需要繼承詩的傳統，其次是要有創新。當代詩人仍可從唐詩宋詞中得到很多借鑒，如其語言之精煉，意境之開拓，結構之嚴謹，想象力之豐富，等等。 夏菁：靈感的産生及其品質，實源于詩人一生的修養及感悟。但我從前也說過，詩人如果沒有時間能張開自己的雷達網，則靈感即使在頭頂飛過，也是木然不知。追求名利、熙熙攘攘、爲物質享受而終日忙碌者，當然就很難産生詩作，不是嗎？ 關于攝取傳統一點，我極贊同。我們對傳統應批判地接受。現在有很多青年，不但不看傳統的古典詩詞，就是看到了整齊分段的新詩，就不屑一顧，認爲不夠現代。非要像 “跌散字盤”、 參差不齊、句子長長短短、散文化的詩才認爲是現代。我常說：詩的好壞，和分不分段、有沒有規律、用不用韻都無關宏旨。在內涵不在外殼，”在德而不在鼎”。他們如果有機會，看看西方詩刊和雜誌上的詩能做到兼容並包，成見就可減低。要知詩人各有所愛、各有所長，能貢獻各自最好的作品，讀者就受益不淺了。說到這裏，我對 “詩天空” 能不斷地譯介西方當代的詩給國內大衆，也介紹中國的給西方，作一座真正的橋樑，其旨向、其使命、其業績，均令人起敬！ 綠音：我非常感謝中美當代詩人和譯者對《詩天空》所作的貢獻。我希望更多的詩人和譯者能夠加入中美當代詩歌交流這個平台。不少當代美國詩人對中國古典詩詞研究很深，如美國當代詩人查爾斯-賴特(Charles Wright)，其詩中的不少意境與中國古典詩詞是相通的。而當代美國詩壇對當代華語詩歌的研究還處于初始階段。 詩人應該給自己一些安靜的時間和空間。安靜是一種強大的力量。安靜不僅僅是環境上的，也是心靈上的。詩人的“神來之筆”，來自外在環境及事物對心靈的撞擊。有些華語詩人對當代美國詩歌一味模仿，寫出來的東西毫無生命力，這是應引以爲戒的。寫作雖可借鑒他人之長，但不應遵循或模仿任何模式。 夏菁：模仿對初學者來說，可能是寫作的笫一步。但如果一味追隨西方，那就抹殺了自已的聲音。以前有人提倡過 “橫的移植”, 那是不智而不爲國人接受的。我在前面說過，我們的社會背景、與文化傳統，和西方不同，詩人應在這種省悟中寫出獨特的詩篇。當今中國詩人的難題，是舊的己經推翻了，新的不曾建立。在格式方面，我們是沿襲西方的；但內容方面，不該再加模仿，應寫自已的感受。現在雖是”地球村”的時代，但各國都應有獨特的風格，互相觀摩，互相尊重。我想：“與其是中國的，才是世界的”。 綠音：中美詩人的思維方式不同, 這是中美要互相學習和借鑒的。創新，對于中美詩人都是一個課題。當代美國詩人已很少寫抒情詩，其詩多以敘事爲主。當代華語詩人的風格則是多樣的。有些繼承了中國古典詩詞的傳統，簡潔含蓄，注重意境的營造，有些汲取了西方後現代的表達方式，又有自己的創造，等等。當代華語詩歌依然注重含蓄和“留白”，給讀者留下豐富的想象空間。而當代美國詩歌更偏向直抒胸臆和細膩的細節描寫。 夏菁：您分析當代中、美詩的不同和傾向，都很扼要、中肯。中國的詩和畫，在傳統上多傾向寫意、留白、和含蓄。所謂 ”言盡而意無窮”；所謂 “烘雲托月”等等，都是此意。中國人素來只顧大端，不究細節。多的是胡適之所說的 “差不多先生”。如果隨機邀約十個中國人及十個歐美人前來，請他們各自列出松樹、深海魚、熱帶花卉的種類及名稱，國人肯定不如人家。又、例如我們生活中的廚具、餐具、寢具、工具，都很簡陋，那一種能比得上西方的多樣和細緻？在歐美這種環境中生長的詩人，加上各自豐富的經驗，他們的敘事和描寫，當比我們來得深入及細膩。我們寫抒情詩多，敘事詩少，這是有原由的。將來社會變遷以後，也許會不同。終究，詩和其他藝術一般，都是時代的産物。 我個人喜愛簡約、含蓄、精緻的詩。聲嘶力竭的詩，我是寫不來的。文化背景、教養及個性使然，豈能強求？我也不學時髦。半世紀前，當很多詩人祟尚晦澀 (或朦朧)的時代，我已大膽地提出 “詩的可讀性”。並預測 二十世紀後後半紀的詩, “或將以明確清晰爲特色。用字經濟，結構嚴密，表達明晰，一反晦澀之風”。我喜用淺近的語言入詩，主張 “用字不妨經濟、淺近，內容則須新銳、深遠”。但對于當今 “後現代主義” 若干感情告白式、及語言過份俚俗的作品，我卻不能欣賞。 綠音：詩人應該形成自己的寫作風格，沒有必要隨波逐流。詩人在嘗試不同的寫作手法的同時，要有自己的審美標準。對于詩人來說，最困難的是超越自己。您提出的“詩的可讀性”是很重要的，您的詩也是屬于清新隽永的一類。晦澀與太過直白，都是不可取的。詩的語言要在抽象與具體、清晰與模糊之間找到一種平衡，這要考驗詩人的功力。 夏菁：詩人難做。在當今的現實世界中，寫詩既無名利可言，又不能依此爲生。作品又須推陳出新，“超越自己”。如果對詩缺乏信心、耐心、及熱心；自己也沒有一顆童心；就不會去追求詩了！可是，一個沒有詩及詩人的國家或社會，將會淪爲文化沙漠；人類的心靈及精神生活，亦將隨之枯萎。 “詩天空” 的特色是譯介當代詩。我覺得，譯詩，比寫詩更難。除了要把握中、西文字以外，還要了解原詩深層的含意。此外，對原作者的環境、心態及風格等均應有相當程度的認知。有人將 “寒山寺” 英譯爲 “Cold Mountain Temple”, 贻爲笑柄。 我認爲譯詩工作，如不能做到 “雅”，至少要忠實地做到 “信”和 “達” 的地步。現在有很多華語詩人，英譯自己的詩，忠實性就不會有太大的問題。總之，”詩天空” 四年來在譯介方面的成績，已是難能可貴，希望有更多詩人和譯者參與其事，共襄盛舉。 綠音：我想，詩人寫詩是心靈的需要。我認爲一首詩是關于一片雲，或關于死亡，或關于全球氣候變暖並不重要。在這喧嘩的世界，如果我們能回到自己的內心，我們將可能遇上一些足以令我們自己驚詫的東西：我們心靈的秘密。心靈的終點只有等到我們到達了才會出現。 翻譯是很艱辛的工作, 譯詩更是難中之難。《詩天空》刊發的是雙語詩，有中詩英譯和英詩中譯兩個欄目，主要刊發當代中美（中西）詩人的作品。投稿的要求是原詩和譯作要一並發來。作者可以自譯，也可以請朋友翻譯。我們並沒有一個翻譯的班子，但很多詩人、譯者仍義務地投入其中。一些美國教授也參與了我們的編輯工作。幾年來，《詩天空》已被列入美國耶魯大學英美文學研究名錄、俄亥俄州立大學當代中國文學研究名錄、荷蘭萊頓大學漢學研究院中國文學研究名錄、香港大學圖書館文學名錄等等。 李白、杜甫、白居易、王維等古人的詩，英美譯者翻譯得很多了。但當代華語詩歌被西方譯成英文的並不多。作爲全球首家中英詩歌雙語網刊，《詩天空》（PoetrySky.com)不但要把活躍于美國當代詩壇的詩人的作品介紹給中國詩人，也要把更多的當代華語詩人介紹給西方。 |
|
|
夏菁
|
|
|
綠音
|
|
|
注：該對話原載臺灣《乾坤詩刊》2009年秋季號（總第51期） |
版权声明